La máquina del tiempo: Cómo la vida en un submarino distorsiona el sentido del espacio y del tiempo.

"Despídete del sol" "Volverás a verlo dentro de 83 días".oí decir a alguien

Pasé 18 meses de entrenamiento antes de incorporarme a mi primer submarino. Aprendí mucho sobre control de daños, sonar, electrónica y cómo distinguir un cachalote de una ballena jorobada. Pero nada me preparó para la desconexión de la Tierra que distorsionó mi percepción del tiempo mientras estaba sumergido.

Una fría y despejada mañana de domingo me desprendí de las hurañas ataduras y desaparecí por la escotilla del compartimento de misiles en mi primera patrulla submarina. "Despídete del sol", oí decir a alguien mientras nos dirigíamos en silencio hacia el norte a través del estrecho de Puget. "Volverás a verlo dentro de 83 días".

David Chetlain tomó esta foto del USS Nevada entrando en el atolón de Kwajalein, en las Islas Marshall de Estados Unidos, en julio de 1990. (Foto de cortesía)

.

Registré la hora: las ocho de la mañana. Faltaban cuatro horas para mi primera guardia. O eso creía. Bajo la superficie de la Tierra, estábamos en hora zulú. Eran las ocho de la mañana... ¿ahora son las seis de la tarde? ¿Así de simple? Bienvenido a la Máquina del Tiempo, joven, donde el tiempo es sólo un número en tu cuaderno de bitácora.

Subí a duras penas las escaleras para asumir mi primera guardia de sonar, y para cuando me relevaron, cinco horas y media más tarde, me moría de hambre. Estaba impaciente por probar la estupenda comida submarina de la que había oído hablar. Pero se trataba de "midrats" en los que servían sobras o fiambres o, en su defecto, abrían una lata de raviolis. Me atraganté con algo, hice las tareas de limpieza y miré la hora. Ya era más de medianoche. Excepto que mi cuerpo decía que eran las dos y media de la tarde. ¿Y ahora qué?

Como recién llegado al submarino, yo era un "cuerpo no útil", o NUB, un inútil ladrón de oxígeno hasta que me cualificara en submarinos. Tendría que dedicar cada momento de vigilia a la búsqueda de "ganarme mis delfines". Cogí algunos materiales de estudio y pronto llegó la hora del desayuno. No tenía hambre -quizá cansancio- y consideré la posibilidad de irme a la cama. Pero tenía entrenamiento, seguido de almuerzo, seguido de otra guardia.

¿Ya era mediodía? me pregunté. ¿Cuánto tiempo llevo despierto? ¿Treinta y seis horas? ¿Veinte? No estoy seguro. Mi cuerpo me decía que era hora de irse a la cama, pero ahora estaba en una habitación azul, sentado en la oscuridad y escuchando orcas por los auriculares, intentando desesperadamente mantenerme despierto. Mi cabeza se tambaleó y mi supervisor me gritó; me incorporé de golpe. Pero el sueño volvió a apoderarse de mí, hasta que sentí un golpe en la nuca.

"Presta atención, imbécil", me dijo.

Mi adrenalina se disparó; miré más fijamente a la pantalla, escuchando más atentamente el ruido blanco. Cuando el sueño me abrumó por tercera vez, mi supervisor intentó una táctica diferente: me dio una taza de café. "Bebe, NUB".

Miembros de la división de sonar, incluido David Chetlain, arrodillados con zapatillas Converse Chuck Taylor All Star rosas. (Foto de cortesía)

Perdí la cuenta de cuántas tazas bebí, pero me sirvieron para pasar la guardia. Y había descubierto el elixir marinero de la vida. Después de la guardia llegó la cena: adobo de cerdo en el comedor. Pero lo único que quería era dormir. Fui a tropezones a la litera cuatro y me metí en la cama. Algún tiempo después, me desperté en la oscuridad; había un silencio espeluznante. Intenté incorporarme y me di un golpe en la cabeza.

¡Ay! Ah, sí. Ahora duermo en un ataúd. No puede ser.

 Miré el reloj: las dos de la madrugada. Había dormido siete horas y tenía hambre. Salí rodando de la litera, me puse las zapatillas de ducha y empecé a caminar hacia la proa.

"Eh, NUB. ¿Qué demonios crees que estás haciendo?". Oí.

"Sólo voy a ducharme".

"¡Incorrecto! Estamos en ultra-silencio. Todos los que no están de guardia deben estar en la cama".

Volví corriendo a mi litera, me subí a mi litera y me quedé mirando al techo, a unos 15 centímetros por encima de mis ojos. El tiempo es un lujo escaso en un submarino, y ahora tenía demasiado. Al final llegó la mañana, con leche fresca y huevos, un lujo que no podíamos esperar durante mucho más tiempo. "Disfrútalo mientras dure", oí decir a alguien.

De vuelta en la sala del sonar, reanudé la vigilancia, esta vez renovado y preparado. El tiempo pasaba volando mientras seguía atentamente el tráfico de buques y se reanudaba el ruido de fondo normal del submarino. Después de la guardia, el almuerzo y la limpieza posterior, por fin tendría la oportunidad de ducharme por primera vez desde que embarqué en el submarino.

Otra vez me equivoqué. Me pasé las ocho horas siguientes haciendo simulacros de siniestro no programados: incendio, inundación, gas tóxico, emergencia de misiles, uno tras otro, con un descanso para cenar. Cuando terminamos a las 9 de la noche, sólo quedaban tres horas para mi siguiente guardia. La cabeza me daba vueltas. Si no podía dormir, al menos podía ver una película, pensé mientras entraba en la sala de la tripulación.

"No hay películas para NUBs. Fuera de aquí".

A medianoche, volví a la estación de sonar, mi cuarta guardia. El café me ayudó, pero tal vez, sólo tal vez, me estaba adaptando al ritmo de la vida submarina. Sin embargo, al final de la guardia volví a perder la noción del tiempo. Bajé a tumbos al comedor: el desayuno. Así que es por la mañana. ... ¿Pero qué día es hoy? Miré el plan del día. Un miércoles. Llevaba más de 24 horas despierto y lo único que quería era irme a la cama.

La máquina del tiempo: Cómo la vida en un submarino de la Armada distorsiona tu sentido del espacio y del tiempo

David Chetlain recibe sus "delfines" del Capitán Larry Kraemer en el USS Georgia a mitad de su primera patrulla. (Foto de cortesía)

Tendría que esperar al menos seis horas más mientras ejercitábamos nuestros sistemas tácticos. Me atraganté con unos huevos y me dirigí de nuevo al control del sonar para asumir el papel que me habían asignado en el equipo de disparo de torpedos. Acababa de salir, pero ahora 12 personas abarrotaban la sala, apretujadas unas junto a otras. Me apoyé en un mamparo para intentar mantenerme erguido y concentrarme en mi trabajo. El ejercicio se prolongó durante otras tres horas después del almuerzo hasta que el capitán se dio por satisfecho y, finalmente, me metí en la cama cuando faltaban menos de dos horas para mi siguiente guardia. Lo logré, habiendo dormido sólo 90 minutos en más de 48 horas. Cuando por fin terminé la guardia a medianoche, me metí en el catre para dormir unas horas.

"GONG, GONG, GONG, GONG. Misil Man Battlestations, ¡haga girar todos los misiles para WSRT!"

¿Qué carajo? ¿Me estás tomando el pelo? pensé mientras me vestía y volvía dando tumbos al sonar para una operación de preparación enviada desde el escuadrón. Durante las siguientes 12 horas, fuimos al battlestation de misiles varias veces hasta que cada cohete había simulado un lanzamiento y el Armagedón virtual se había completado.

Después, volví a mirar, delirante y tambaleándome como un borracho. Me corría la sangre con el café y me sentía como muerto. Había vuelto a perder la noción del tiempo. Finalmente, descansé; el plan del día me decía que era viernes. Llevaba seis días en el submarino, pero me parecía un mes. Me duché por primera vez y volví a sentirme humano; había tiempo para ponerme al día con mis cualificaciones antes de la siguiente guardia. Tal vez le esté cogiendo el tranquillo a esto.

En el almuerzo comimos hamburguesas, pero el pan que habíamos traído a bordo ya no estaba. Tampoco había leche. En su lugar, comimos bollos hechos por el panadero nocturno y "vaca de plástico", leche deshidratada que ninguno de nosotros quiso tocar. No había lechuga; no querías tocar esos tomates. Las papas fritas eran cuestionables. Pero tenía hambre y no tenía otras opciones. Al menos, no hubo maniobras locas ni simulacros que desafiaran a la muerte.

A media guardia, el submarino estaba tranquilo, el océano silencioso. Mi mente me decía que era plena noche. Entonces me ofrecieron una mirada a través del periscopio: sol, agua, rocío del océano. Era pleno día. Ni tierra, ni pájaros, ni barcos. Nada. Di un paso atrás, conmocionado. Terminé la guardia aturdido. Había dormido una hora en las últimas 26; había entrado en una dimensión alternativa. Tenía que acostarme. Pero tendría que esperar. Otra vez. El sábado era el día de campo.

Por un momento, me sentí confuso: ¿cómo se celebra un día de campo en un submarino? Resultó ser un bonito nombre para pasar las cuatro horas siguientes limpiando una nave que ya estaba bastante limpia. Después, trabajé en mis cualificaciones durante otras dos horas y luego dormí. No duró mucho: un mensajero me despertó para prepararme para la última guardia de la semana. Como si los días o las semanas tuvieran ya algún significado.

El sábado por la noche, alguien me felicitó comiendo pizza por haber superado la primera semana, y me sentí bien, hasta que añadió: "¡Sólo quedan 11 semanas!".

Gracias por arruinar el ambiente. ... imbécil.

Pero superaría mi primera patrulla disuasoria y siete más, además de muchas pruebas de mar, durante cinco años y medio de servicio en submarinos, partiendo de puertos de todo el mundo. Los detalles de esa primera salida siguen siendo los más claros de todos. Fue entonces cuando aprendí a dormir siempre que podía, a saborear los tramos de siete y ocho horas, los grandes igualadores, como los llamábamos.

Treinta años después de mi última patrulla, todavía puedo dormir cuando me lo ordenan, y tiendo a despertarme cada dos horas más o menos, como si esperara que me sacaran de la cama después de tanto tiempo. Disfruto de cosas que antes daba por sentadas. Manzanas, un aguacate maduro, una buena ensalada, el sol y la luna.

Agradezco la cadencia y la claridad de la vida sobre el agua.

Este artículo apareció por primera vez en The War Horse, una galardonada organización de noticias sin ánimo de lucro que educa al público sobre el servicio militar, la guerra y su impacto.

• [message]
• Fuente
• David Chetlain, T. W. H. (2022, December 22). The Time Machine: How Life on a Navy submarine distorts your sense of space and Time. Task & Purpose. Retrieved January 1, 2023, from https://taskandpurpose.com/opinion/navy-submarine-perception-time-space/